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Miguel Sánchez León' 
¿Cuál de los dos escribe eSle poema 
de 111/ )'0 plural y de 1II1l1 solo sombra? 
Jorge Luis Borges 
Me celebro y me canto a mi mismo 
como alguien que renace cada día, 
muda su piel añeja 
con la flexión morosa y sin remordimientos de una boa, 
desollando su cuerpo tantas veces 
y dejando indelebles sus manchas más siniestras 
del color natural. 
Alguien que entiende las razones defensivas 
del mimetismo 
en las orugas o los escarabajos. 
Mas jamás contendrá una violenta repulsión 
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por los camaleones 
trocando un verde espléndido 
ante cualquier revuelo entre las hojas. 
Su impavidez de oficio 
se enrolla en el silencio. 
y lo que diga de él, lo digo así de mí, 
porque lo que yo tenga, también lo tiene él, 
y cada álamo de mi cuerpo y de mi sombra 
respira en sus moléculas 
la identidad de un aire de siameses. 
Su figura intratable 
y el magno desamparo que despide, 
esconden 
una absurda modestia sin posible soborno. 
Es de sana apariencia su reserva de hombre, 
inaccesible y pétrea como un acantilado. 
Pero conmueve si abre 
su áspero bermetismo y acerca su calor 
y su semblante, 
desarmando aquel rictus pavoroso, 
allana suavemente una sobria acogida 
y descubres al fin que es buena gente. 
11 
Ha sido la ternura su Íntimo escondrijo, 
un diploma de grado, una tara congénita, 
una flor diminuta cosida a la coraza. 
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Pero no se equivoquen: 
sus entrañas son mezcla 
de turbios elementos materiales. 
Es porción de sustancia 
que no levita en éxtasis, ni su mente 
establece contactos estelares 
con la Unidad del Mundo vía satélite. 
Sus humores recorren 
audaces, vigorosos, diluidos 
todos los laberintos de caños más terrestres. 
No es asceta abstraído en la sola tarea 
de la contemplación umbilical del infinito, 
ni presume de ángel evangélico o de piadoso 
mendicante, cuyas manos seráficas 
reduzcan a obediencia a hienas y leones, 
o permitan vivir a las mismas alimañas 
que lo devorarán. 
No ama los aplausos, 
y entre los ademanes más esdrújulos 
aborrece los pasos superiores 
de la misericordia o la lisonja 
con que sacar provecho. 
Basta que diga en suma 
que no es varón devoto 
de las adoraciones. 
Pero tampoco es lobo. 
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Por simple refracción educativa 
ya en su primera infancia asimiló la moraleja 
de una cándida estampa 
de arcangélicas tropas en escala jerárquica 
hasta el trono de Dios en las Alturas. 
Perspectiva de ángeles infonnes, 
cada uno muy tieso en su peldaño 
en la inquebrantable alineación de alas 
centelleantes, loando eternamente 
- y sin cansarse- esa Gloria perfecta 
del Padre que se encamó en el Hijo 
mediante un raudo vuelo de espíritu santo, 
quizás por ceremonia de fonnal intercambio 
de los roles o purísimo tedio celestial. 
Puso en tela de juicio 
los fragmentos de oscura pinotea, 
reliquia carcomida del Calvario, 
y sobre todo, la multiplicación 
de panes y de peces 
en los agostos más calamitosos del país. 
Su razón matemática perforaba leyendas 
demoliendo los brazos gigantescos 
de semejante cruz, 
como pirtchaba globos 
con la manía agresiva junto a 
las cuatro esfinges del parque vespertino. 
y era muy sospechoso 
que Cristo hubiera osado, 
descalzo y harapiento como andaba, poner 
las plantas de sus divinos pies 
en la quemante arena del desierto 
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o hacer tantos milagros como un mago de feria. 
y clausurar más tarde el espectáculo 
con el truco supremo de andar sobre las aguas, 
precursor de Esther Williams (sin esquies) 
bajo la mansa luz de un set en Gali lea. 
Luego, clasificó aquella estratagema 
fascinante en el lago, de mero ilusioni smo 
- muy efectivo para el reclutamiento de las masas-
como ejemplo apostólico del uso del teatro 
para ganar adeptos 
con una bien tramada campaña electoral 
de una vida feliz en Otro Mundo. 
IV 
Lo más creíble 
entre los mitos religiosos del pasado 
resultaba el INFIERNO. 
Activo aunque temible, 
lleno de sufrimientos y tridentes, 
mortificaciones y herviduras en pailas renegridas 
que su mente pintaba como una Gran Cocina 
de rojo bermellón entre llamas perpetuas. 
Lugar terrible y atrayente 
porque en la vastedad de aquel recinto 
se agitaban los diablos en un ir-y-venir 
de una caldera a otra donde 
chillaban multitudes de almas e insignes pecadores 
desfilaban en una procesión interminable 
desde las puertas de todas las épocas. 
Habria todos los males y castigos 
que la lengua idiota y evangélica del cura 
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nos hubiera inculcado. 
Pero seguramente allí se disfrutaba 
de una ausencia absoluta de bostezos. 
[ ... ] 
VI 
Como no padeció --eomo era de esperarse-
la crisis metafísica de una febril adolescencia, 
ahora es socio histórico, una carne animada 
en calma y tempestad, sujeto y objetivo 
sensual e intelectual, contén y desmesura 
que no acepta otro programa que la sed, 
ni otro lema que el de su afable y llana voluntad. 
Hay ariscos momentos en que colman las copas 
de su jovial paciencia, y el detalle más mínimo 
le subleva y hace cambiar su curso: 
tomar otro camino sin elevar infonne, 
sabiendo que se arriesga al posible escarmiento 
o al encuentro de una falaz encrucijada. 
Sólo le salva siempre el horizonte, 
la realidad con su destreza 
de hacer transformaciones indecibles. 
VII 
Como cámara oculta es buen observador, 
algo severo e intrincado en lo que araña 
su primera persona de destino plural y singular, 
aguda inteligencia, roma expresión, 
genuinas intenciones con su cuota sutil 
192 Tema y voriaciones de literatura 29 
de narcisismo y timidez también 
como la de una carpa en un acuario. 
Revoluciona en veras y maneras, 
ama la construcción en buena letra 
y el encamado color de la justicia. 
Mas no soporta las consignas. 
Su constancia secreta insiste s ilenciosa 
labrando lentamente el arrecife como el mar. 
Resiste menos la subordinación a secta alguna 
con sus obligaciones y mordazas de perros 
amaestrados, cegueras de avestruces, 
sus horarios, sus ritos, sus detentes. 
Pues su puño violento puede romper tabiques 
y sus hábiles dedos malogran cualquier nudo, 
renegando de la Divinidad con plena furia 
en todas sus facetas, vestimentas, posturas 
y políticas. 
Esa grey de los dogmas e imposibles 
no contará con este feligrés 
para el redil en sus festividades y campañas. 
Muestra con ello límites , vicisitudes, defonnaciones, 
vicios y virtudes de una sumaria e interrumpida 
formación de clase acomodada a medias, 
sin las complejidades de la culpa. 
Por lo que no se escuda tras la capa lustral 
de un incienso rapaz y oportunista, 
las mortificaciones del cerebro y la carne 
en las penalidades del exorcismo o el cilicio. 
Todo es causa y efecto de su espíritu crítico 
y su cabeza propia, impenetrables ambos 
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bajo el telón de amianto que hace caer 
con un fragor de máquina de guerra, 
guardando así como un pobre tesoro 
su terca identidad en el bolsillo. 
Como otros, la pistola. 
VIII 
Su cólera dormita hasta momentos álgidos 
en que el ozono de la vida se adelgaza, 
invaden los gases opresivos, 
o circunvolucionan los siete velos de la trastienda 
en una danza fantasmal. 
Aguza entonces como nadie su estocada, 
su implacable desdén como mejor tributo 
a la conservación de los más sólidos cimientos 
de la supervivencia de la vida. 
Se transpira en su aire un melifluo respeto 
a los principios. Pero quiere a sus formas. 
Sufre las consecuencias y los fines . 
Jamás coloca en ellos ni una sola excrescencia 
de una abundante digestión 
a cambio de la holgura, las venias 
y las demás unciones confortables. 
Hombre agresivo, concreto y liberal 
execra - por supuesto- los gestos y los verbos 
de cualquier execrable catequista. 
Aunque una vez se descubrió 
con los brazos abiertos, en rostro y ademán 
de iluminado que lo irritó sobremanera. 
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y no dunnió en dos noches como duro flagelo 
y penitencia en lo que más le duele, 
en su talón de Aquiles: 
su sueño impostergable . 
IX 
Análisis marxista. Ubicación social: 
pequeña burguesía y tránsfuga 
en la práctica de clases. 
En realidad estima no caber en ninguna 
de las pulcras casillas preparadas 
para su examen, registro, catalogación y archivo. 
Tales dispositivos de pronóstico 
engañan muchas veces a la hora del cuajo, 
y fallan otras tantas ante las sorpresivas 
radiaciones de la conducta individual 
bajo los tórridos temporales de la Historia. 
Como humilde y falible ser humano 
también él se equivoca, se prejuicia y trampea. 
Es su modo de obrar tirar a cada rato 
toda la realidad de golpe contra el cristal 
de sus ideas, probar y hacerlo añicos. 
Este es su antídoto contra la miopización, 
el reumatismo y la esclerc,is. 
No obstante no sobra quien le achaque 
innobles procederes y le tilde de tonto, 
calculador, ladino, irresponsable y burgués, 
incluso de inmoral y otras lindezas. 
Su madre - siempre aclara- está blindada. 
Miguel Sónchez León 195 
Su cerebro retiene en su adusta membrana 
de atarraya, circunstancias, epítetos 
y estrictas procedencias 
sólo como ingredientes lavativos 
para las discontinuas evaluaciones 
de su entorno. 
Luego, todo va resbalando de su ánimo 
desafinadamente 
usando la encerada canal de su epidermis. 
[ .. . ] 
XI 
No presuman por un tal manifiesto fatales consecuencias 
de manera inmediata para tales criaturas e instrumentos. 
No es hombre poderoso, 
según el más común de los sentidos. 
y defiende su paso a pierna suelta con aferrado y pleno 
anonimato. 
Responde de lo bueno y lo malo de su vida, 
mas le parece inconcebible que le endilguen otros daños 
y acciones que los suyos. 
Su principal motivación 
es un ego rebelde o una incapacidad para los símbolos. 
Nunca logra (ni gusta) pasar 
-por alto o por abajo- la más somera imposición 
de gatos ahebrados o de liebres gatunas. 
Cualquier disfraz más o menos sutil 
de humildes despotismos, monásticas orgías 
o pudibundas advertencias aplicadas 
bajo los travestismos de la demagogia. 
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Desprecia el subterfugio en los juegos de azar, 
y como le aburre muy soberanamente el ajedrez, 
si acaso le disgusta una jugada, no posee el tino 
necesano 
del silencio. 
Entonces, no vacila en desgarrar 
el manto sacrosanto al jesuitismo 
de algún cardenalicio publicista que predica sus credos 
no creídos 
desde los agujeros de la ética 
sobre los SACRIFICIOS Y DEBERES Y otras 
mayúsculas. 







hasta que un dia rompe el Apocalipsis de los truenos y 
truenes 
con que la opinión pública llega a veces 
a hacer las conclusiones. 
XII 
Asume con denuedo todas las consecuencias 
en su tiempo y su aliento 
de este concepto práctico de la Verdad, de la Belleza, 
la Conciencia y la Moral, 
y lo defiende seria y flexiblemente 
con rigidez perpetua, 
hundiendo si es preciso, ensimismado y parco 
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como un guerrero antiguo 
su estilete de sílex en quien lo ataque. 
La comisión de actos tan sangrientos 
es lo menos frecuente en su persona. 
Pero ha ocurrido en memorables ocasiones en que 
su flema estalla y erupciona una ira 
arrasadora, calcinante, 
tras la cual no rebrota ni la ortiga, ni el cardo. 
Su cuerpo en movimiento y aparente reposo 
no transige en los frenos enemigos. 
No soporta los vagos camuflajes, anteponer 
arreos a la vida, 
ni correr sobre ruedas de la mutilación. 
¿Habrá que recordarlo? 
Tiene sus convicciones como estrellas polares. 
Mantiene su criterio en las tensiones 
de debates al pelo o cerrados silencios 
demasiado elocuentes, 
con toda ofuscación y claridad. 
Su terquedad es invicta. 
Si algo le salva en campos de batalla 
es que su rotunda y maciza prepotencia 
no persigue el poder de quebrar o domar 
ajenas voluntades, 
sino sólo atrapar el límpido (y un tanto 
vanidoso) placer de lanzar en lo oscuro 
las bengalas de la verdad, la inasible medusa, 
la serpiente voraz mordiéndose la cola 
eternamente. 
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XIII 
Nunca tendrá el talento (ni el talante) 
para el astuto juego de las cortes. 
No sabe hacer fachadas a desgano, 
ni sonrisas sociales o conversaciones "ad hoc". 
Ni alargar relaciones convenientes 
que a él no le interesan, pobrecito. 
Como un niño se burla con su aire campestre, 
despojado de giros y artificios, 
de las impostaciones ampulosas 
de timbres wagnerianos, 
de las adulaciones y la insidia 
maligna de los correveidiles bajo los cortinajes 
con su tono a la moda 
y los protocolares in/lables palaciegos. 
Nunca resiste la etiqueta: 
ni en los ficheros, ni en las solemnidades. 
Aunque por extracción deberia amar 
la vida muelle, estéreo y technicolor 
y los equipos accesorios y atuendos 
de ostentosa factura ultramarina. 
Si a veces de palabra no la objeta, 
ten la certeza (si ocurriera) que lo hace 
por firme intransigencia ante otro dogma 
de austeridad y moral de wash-and-wear, 
o mérito en el voto de fealdad y pobreza, 
u otra triste cruzada puritana. 
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La banalidad y el conciliábulo que generan 
tales círculos no es ambiente propicio 
a sus neuronas voluntariosas y a su sentido 
abierto al universo. 
Se iría pudriendo allí , aburrido-aburriente, 
vendado, sordo y mudo como un monito plástico. 
y perdería la risa turbulenta, 
que es su fruto mejor, y en el clímax 
---como también carece de tacto necesario-
siempre sería él quien grite, 
cuando suban al techo los vapores de la coronación, 
que el rey anda desnudo. 
[ ... ] 
xv 
Rige el signo de Tauro en su aspecto sereno e irascible. 
A solas se contenta, piensa y fluye no sabiendo hasta 
cuándo. 
Pero el cambio alimenta sus pasiones, su lucidez más 
próxima. 
y habla de ese drástico vuelco en los cimientos que 
renueva 
de fondo a superficie. 
Hay que dejar inscrito el paradigma de ese empeño 
ilimitado en calidad de ser mejor desde sus límites, 
sus solipsismos, sus rabietas. 
Es grosero y risueño, pese a todos, 
con quién y cuando quiere. 
200 Tema y variaciones de literatura 29 
Bajo un árbol te extiende su confianza. 
Pero si lo traicionas, te alcanzará su lava 
fría y corrosiva. 
Es individualista en el neto sentido 
de que toda persona es resultado y suma 
de sus actos hincados entre esas dos fechas 
que grabarán después sobre su lápida. 
Yen ese margen siempre se vuelve responsable. 
Si el hombre no sujeta las cosas a su arbitrio sino en 
pequeñas 
dosis y raciones fugaces, piensa que hay que aprender 
a elegir por uno mismo cada instante. 
Ama esa libertad, como otros a un amor imposible 
cuyo recuerdo los trastorna. 
Entonces sobreviene la catástrofe: 
resurge 
un sentimiento atroz, 
esa quimera que lo envuelve en su cola de dragón 
y le domina, sólo queriendo quedarse en paz 
consigo un rato a solas si es posible. 
Vade retro Satán, Behemot o Belcebú . 
Semejante deseo le vuelve incomprensible, 
indigno residente del futuro, 
ácida y muy dificil compañía. 
Tan cruel como la verdad. 
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